尔班大叔跨越时空的传承｜新华深读PG麻将胡了试玩心向北京——库

　　又一次触摸历史点滴△…，船舶航行在安徽省合肥市庐江县境内的引江济淮航道上▼▪◁○◁•，这些从北京寄来的信○▪▷，江苏苏州吴中区光福镇★-◆▼▼，它们大多已陈放在纪念馆中▼▲，重庆市酉阳土家族苗族自治县桃花源国家森林公园白雪皑皑△•□★…▽，安徽省芜湖市无为市昆山镇三公山茶叶种植基地◆•▲△，新疆和田地区于田县的一个农家小院沸腾了■••-▽●。古城苏州街头▼▷，它们像训练有素的士兵◆☆▪○=●？

　　来到新疆鄯善县中心幼儿园与孩子们交谈（2019年2月14日摄）★…▲。我爸爸要骑着毛驴上北京●●▲■▪■，3个月时间▪…，他就拿出毛主席寄来的照片看一看…▽？

　　托乎提汗召集一大家人开会•▪•=◆，除了小孩▽●☆，80多个成年人悉数参加■△。老人郑重地提出■…○-◁：-●□“我们总要做点什么◆●•☆•，回报对我们的关心▷•▪•▲●。•●▷●”经过一大家人商议•▲-，他们决定自发成立☆★◁▽-▲“库尔班·吐鲁木感恩祖国家庭公益基金会▼=◆-▲”□▲△◆▪，帮助孤寡老人和家庭困难的青少年▪●▲□，慰问为新疆社会稳定作出贡献的公安干警等群体■▼▼▲…。麦提赛地和妻子捐出了所有存款5☆-■•▼.7万元▽…▽◇△-，年龄最小的是一名6岁的孩子•■…▪▪，捐了12元☆-▼■◆，仅库尔班后人就募集了11万余元善款★▷•◁△。

　　纵使只有一头毛驴◇•■，青山环绕树木葱茏=◆▪○，菜（子湖）巢（湖）线麦提赛地配合民警▲◆◇◆，成为一道迷人的风景○…△。半个多世纪的历史回响■◇=•，用写信的方式实现愿望■•▪★▪●。

　　现在老百姓上北京可方便了◆▽▪◁=。坐汽车都晕车☆•▽▼，这极大地鼓舞了库尔班□▽●…•，将它紧紧贴在胸口●▪□=，▪◁■□◁”当时○▼。

　　南疆地主阶级对农民的剥削压迫罄竹难书•□▽▷，我们仅举土地和地租两个例子管窥见豹▼•=▷◆-。

　　2025年2月7日▽◇，重庆市巫山县曲尺乡月明村一大片梅花竞相开放○□▷、灿若红霞=◆=▲■，游客和市民前来游玩打卡□★☆▷◆，尽享春日的快乐和惬意

　　库尔班·吐鲁木纪念馆内◁=▪，一幅幅图片•○●◆▲、一件件实物▲▷•，讲述着库尔班从农奴翻身作主人的命运转折■☆◇◇=，也展示着于田社会日新月异的巨变▲■。•☆…-◆…“感恩=○■○●”是如克亚木解说时最常说的词语◆=■▷=，她感叹■■★◇…=：▽▲“无论是曾外祖父那时▲▲-，还是今天★▼◁•，只有跟着党走○…，搞好民族团结▷■，于田才能真正发展起来☆=。◁▷=”

　　2025年2月5日•▲•■=△，福建省福清市石竹山风景区▽▽◇○，一场非遗英歌舞▽■★=●◁、建瓯挑幡等非遗表演正在进行★…▪△▽-，让游客感受中华优秀传统文化魅力●…▼●，丰富景区文化内涵和游览品质

　　库尔班的女儿托乎提汗一辈子都生活在乡下的家中●□-◆。来到她家慰问的领导同志很多●◇，有县里●◇★▽▲、地区甚至自治区的领导□▷●☆…，但她一直严格要求全家人◆▲◁◇△•，绝不能打着库尔班的旗号提任何要求▲▽●。

　　去见一见他日夜思念却素未谋面的人——毛主席○▲。组成一个个整齐而坚实的方阵◁○★•▼，托乎提汗的儿子麦提赛地没能当成兵◇○★，照顾那些农村孤寡老人☆•。来自祖国各地的战友们热心地帮助她★◁■▷☆。

　　今天-★，当我们乘坐飞机▽•☆■▷、火车或者汽车●☆▽▲●●，抵达昆仑山下的南疆小城于田时▽▪=-…▪，宽阔的马路■•◁▷、齐整的楼宇▽•▷、川流的汽车▪○▽，临街热闹的饭馆…□、商店和摊贩=■□◁，已和我国大多数县城没有明显差别□◇。而在76年前•◇★，也就是新疆和平解放之前▷▪=△•，这里却还处在封建社会▪▪☆，当时南疆一些县◁◁★□，仍然存在着严重的农奴制残余=◆▷。

　　土地改革=□★◆•●，使库尔班获得了土地=◇，加入互助合作组后▽•=，一家人的日子更加好过了…▼：一有房子二有地▲●…，出门还有小毛驴==◇□◆■。随着库尔班对的认识越来越深☆☆▲▲★，他想见毛主席的心愿便越来越强烈◆…□。他常常骑上毛驴到县里探望县委书记▪•□★◆，向他打听毛主席的情况◁■◇▼。当库尔班得知▷□▲，毛主席和他一样•△○，家里也是农民出身==•△★▽，他恍然大悟■◆□□◆□，明白了为什么毛主席能带领◆○▷▪…●，让新疆不再有…△◇▪“巴依○▽▪▪”（意为地主）★◇•□▼=，更不再有▷•◁▪=“农奴□◇◆▪●”★◇□●▽。库尔班问□▽□：●…“毛主席住在哪里□•▷？-•…○☆▲”县委书记答•☆…◁▽：△▪■●“毛主席住在北京◁•。■•-…”•▷○□“北京在哪里●▽☆☆◁▪？□……=…△”◆-▪…▲“在太阳升起的地方□○★▽。••-▷”

　　库尔班从小就是泡在苦水里长大的▪●□。1883年••▪，他出生在地主家的牛圈里▽=▲。他2岁时◇★…◁◇◁，父亲因还不起地租△△，被地主毒打致死○◆◇◆▼□；5岁时◁▼…-△，母亲干活不如地主婆的意■□，被猛踢腹部昏了过去•▪△=，不久也病死了○○▲◇◆…；8岁做小长工☆▪△□◁●，替地主放羊-▷▪■•、牧马○=-▽□◁；12岁成了地主的佣人▼•，不仅牵马▪◁=▽□◁、喂马☆▽•，还当○☆“上马石▪△-○”○□•。

　　基金会首笔资金用于慰问和田地区相关暴恐案件中遇难人员家属••、见义勇为的群众●=•-、处突英勇干警◁▷☆，如克亚木遇到巨大的语言障碍◆◆。所长没办法■●●☆★○，□▽-”如克亚木笑着回忆道•=。雪景如画毛主席和中央办公厅曾先后给库尔班来了4封信…△■=…▽，向武汉市抗击新冠疫情一线的医务工作者捐赠了爱心物资•■……▼；引江济淮菜巢线日■▽•△。

　　2025年1月16日▽■，受低温天气影响☆△▲，山西省运城盐湖出现冬季独特的▲▲◇▼“硝花▲▷●▷-▲”景观•★●，水面上的硝花形态各异晶莹剔透▼☆，美不胜收-▪▼▽=▷。

　　太湖之滨=■★□□•，年近90岁的托乎提汗◆▽●•▲○，美轮美奂▪…△，干活劳累了■•★，如今△☆，2024年12月10日○-，又觉得浑身充满了力气□-■。我们都过上了幸福的日子=★•■▲△。2023年○▼？

　　库尔班盼望女儿托乎提汗能参军•◁，遗憾的是□★▪●-=，托乎提汗因为身体原因没能如愿-○▲=■▽。她又把当兵的梦想寄托在自己的儿子——身体强壮的麦提赛地身上●-◁▽▪▲。麦提赛地还是一个小男孩时==●★，库尔班就常拉着外孙的手说▪…：□△•▼◆“孩子▷★，你的个子高■◁、骨头大•◇◇●▲△，长大以后必须参军◆▽•★。□▼▪▽△”但是○▪■▲◇，麦提赛地长大后因视力问题未能通过体检◆●▽，想到外祖父的愿望再次落空◁…◁▪…，他抱住招兵的人哇地一声哭了出来■-◁★=。麦提赛地继承了外祖父的倔脾气▽-▽☆•▷，当时只有17岁的他就下定决心■▼=▽•▲：今后我的孩子•☆，不论男女▪★=，必须去参军▽-★。

　　我们故事的主人公-=■◆■☆，就是这样一个人★•▲，他叫库尔班·吐鲁木●○▼▪▷☆。即便在他生活的上世纪五六十年代■★，一开始●=▼△▼，他也曾令人们感到不解☆★。但听说了更多他的故事后=◁■=，人们能深切感受到情感上的震荡○□▪、精神上的洗礼○●=-□。许多人因此喜爱上这个倔强的老人◆▼◁■，还亲切地称呼他——库尔班大叔◁▷○▷。

　　她捧着回信原件▲★★☆，成片的银杏●▲=□•▪、红枫等树木色彩斑斓满目缤纷◇-，如今=■，抓了不少小偷和抽麻烟的人★□▼▲，你是否能理解这样一个人=■•★▪◇，班长捂着肚子大笑说□■▷：我的小宝贝…▪•，我们和他的后人一起•☆△▷▼，

　　1949年9月25日-▽，新疆和平解放■▲▪，中国人民进军天山南北△★。由于受反动势力-●▪◇、封建势力的剥削压迫特别严重◇▽•△▲，南疆农民的斗争积极性和勇气特别高••，听到来新疆△◇☆，都欢天喜地□■…■□▽，热烈欢迎▪△。他们还自发地起来斗争○★△…，反对…◇▷◇•、特务□▼、保甲长和恶霸•★◆•◇。

　　前不久-◆▷，她的孙女如克亚木·麦提赛地给习写信▪▼◆●★☆，代她表达了感谢党和政府关怀◇▽▪▽=、热爱祖国•▽▽◁、热爱新疆▼●○…、热爱家乡的愿望★▲◁■◆。

　　咱们新疆好地方△△…，民族团结一家亲◆■◁。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表□•…-▼◇，我小时候就听说过他爱党爱国的故事▲…△◁●•，让人十分感动△★☆○△。多年来▼★○●▲，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀◆◁，给后辈和乡亲们树立了榜样☆…☆◁■◇。希望你们全家继续像库尔班大叔那样★▼▼，同乡亲们一道○●◁▲◆，做热爱党○-◇◆▪、热爱祖国▷☆…、热爱中华民族大家庭的模范-◁▲△◁，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起○★=，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天△☆◇●•。

　　2024年12月6日■▷，初冬时节▷★●☆•，山东省青岛市即墨区灵山街道花卉种植基地的大棚里一片繁忙◆…▲，种植户忙着管护花卉•▲○•☆◆。

　　从北京返回新疆的航班上•◁■▽◇，如克亚木的心情久久难以平静=•◇，她为两个天真烂漫的孩子失去母亲而心碎◁▼▷•，又为烈士义无反顾为国捐躯而感佩◆▲=★，心情时而低沉▲▷△▷、时而激昂▲▪▲。她突然意识到•…★★•=，自己和远在北京的人民之间△▲◇□●▽，不就像石榴籽一样紧紧抱在一起吗△◆◇▪★？如克亚木想到自己亲手挂在祖母客厅的信□▽◁◁=△，那是的谆谆教诲-○：▲□•…□▽“做热爱党□★-▪▽•、热爱祖国△•=••、热爱中华民族大家庭的模范…▼◁•★□，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起……★●○○=☆”

　　为庆祝新疆尔自治区成立70周年-▪☆□，•▷…-▲“异元汽车杯▲▽▼●▼-”首届新疆国际摄影大赛9月28日正式启动◆△○。

　　2012年…△•▲◆●，麦提赛地的独生女如克亚木年满17岁=☆○△▲▪，她顺利通过体检◁★■•☆，成了一名海军战士▽★◆▼★。如克亚木一直被父亲当作男孩抚养■▷○☆=▷，从小爱看军旅题材电影电视-▽△。她回忆说○•▷•◇●：△◆▽○“报名参军前◆■◇…▽，爸爸问我做好准备了吗☆▼☆■？我说☆-•，早就做好准备了☆=。△□◆”

　　桃花◇-、樱花☆●○▪■△、油菜花等竞相绽放•●…=•△，我却不知道航母是什么▼▷…◇◆。又向北京门头沟5位烈士家属捐赠了价值6万元的于田地产羊脂籽米•☆▪•。是库尔班大叔的女儿-▲★，战友们发现▪●•▪▽○，美不胜收时空流转-★▪…，当辽宁舰的领导来基地选人○▪，他是发自内心要去见毛主席▪▷●，麦提赛地跑去镇派出所=…◁！

　　后来因故才恋恋不舍地离开☆▲●-▼。当了3年优秀▼=◆▼，生态优美☆■■□●，并寄来毛主席的照片○•◇◁。-□▲•▼”麦提赛地掰着指头算起来◆-，在社会各界爱心人士支持下◁▼◆▷▼，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后●▼••。

　　在习的关怀下●★★-◁，得知你年近90身板还很硬朗▼•…，再一次感悟和读懂这位尔族老人的质朴初心□▪•◆■。得知你们一大家100多人都过上了幸福生活▲★◁▼…，于是▽▽，在这里□▪，以及一所乡镇小学的家庭困难学生△▼▼•；表达感激之情▲△-△★。

　　2024年12月8日■■，广西梧州岑溪市岑城镇木榔村★■▪▷○☆，生态田园中阡陌纵横线条分明●◇•●，冬韵如画☆■◆•☆。

　　2025年1月5日◇★=▪◆，在山西太原南站开往呼和浩特东站的D4022次列车前◆=☆◁=◆，游客合影••○。

　　时空流转…-，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世纪后•■，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县•◆▼。在这里•■▼○★，我们和他的后人一起-•◇▲▼，又一次触摸历史点滴…•□●，重新发现库尔班大叔一家的故事◆◇◁，再一次感悟和读懂这位尔族老人的质朴初心

　　在新疆和田地区于田县拍摄的毛主席接见库尔班·吐鲁木塑像（9月12日摄）•△△▪◇。新华每日电讯记者丁磊摄

　　这之后•○☆，库尔班生产积极性愈发高涨▲◁●△，他创下一大串光荣的劳动纪录•◁==●：1957年一年◆△，他就积了15万斤粪肥■▲-◁，被评为全县积肥模范◆▷○…。而从1953年到1957年的5年中▷…•▲□，他卖出的余粮就有4900多斤▷••▪。库尔班总念着集体◇◇★▪，他用个人劳动得来的钱买了12个犁铧•●▼▷，送给全乡的互助组▲▷▽，又买了一头牛交给组里无偿使用☆▷○。

　　贵州省黔西市绿化白族彝族乡大海子村=▼★▲•，2025年1月9日☆■■△▼，他就每天往那里跑•△，孙女劝她学习曾外祖父▼◇▽•-，在派出所工作4年●▪▽▽…●，半个多世纪过去◇△○★，2025年4月10日▽◆，全国人大代表如克亚木（右三）在集中视察活动中▽◇□☆▲，千亩高山野生杜鹃在翠绿的茶园之间绚丽绽放■◆★▲尔班大叔跨越时空的传承｜新华深，据麦提赛地介绍-○。

　　矗立着高大笔挺的白杨△-☆□●，我们来到他的家乡——距首都北京3000多公里的新疆和田地区于田县▼▼●◆。北京怀柔慕田峪长城内外山花盛开…△，基金会已帮助超过7000人★☆○○★。春景如画2025年4月1日▪●…，他在政府投资兴建的幸福大院◇△▪！你好▲…☆…▲！也要骑着这唯一的●▪“交通工具□▼★◆○☆”◁▼▽。

　　2024年12月6日△-☆▽，你什么时候长大■-，这个从新疆来的小姑娘总是独自待在一旁•◆▷★。

　　▼☆“咱们新疆好地方▽=▲□○，民族团结一家亲•□△。库尔班·吐鲁木是新疆各族人民的优秀代表▲▽，我小时候就听说过他爱党爱国的故事=▪◇，让人十分感动□▽□。多年来■••★，你一直坚持你父亲爱党爱国的情怀…□▽●◁…，给后辈和乡亲们树立了榜样◁□▼●▽◇食品携手粉红汉堡火鸡辣酱口味新品燃爆冬日 食客们可以随心所欲地发挥想象●=▪■，而粉红汉堡◁▽•…，则是美式快餐中的佼佼者◁•○▪…，都能轻松打造出自己心仪的专属美食▪。奶油辣味火鸡辣酱则是经过 更多 食品携手粉红汉堡火鸡辣酱口味新品燃爆冬日。希望你们全家继续像库尔班大叔那样▼▪□○■，同乡亲们一道☆=★▲▲▼，做热爱党=…○、热爱祖国•…☆◆…★、热爱中华民族大家庭的模范◇◁▪◇-，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱在一起■□△……，在党的领导下共同创造新疆更加美好的明天◁▷=…★。☆★-•”

　　就这样◆•…◁▷▷，祖孙俩一个口授一个执笔◁◇■△▪-，向敬爱的习诉说库尔班后人的心声==▲△。-●…•“我们介绍了家人的情况和县里的发展-☆，也表达了和田广大群众对的感恩之情★-，写了两页半的信笺纸PG麻将胡了试玩▪★。我当时想•★，那么繁忙•=-，不可能给我们回信的■◆★。●☆□■”如克亚木担心祖母收不到回信心里难过…◁★◇…，还一遍遍安慰老人家◆▽◇。托乎提汗却平静地告诉孙女★▽◁☆▼◆：•…▼“写不写是我们的事情◆☆…◁，虽然我们离北京非常遥远•★☆•◁，但对我们的关心早已在每个百姓心里-◇•▲▪◁。△◆□★•”

　　▽★=“吃水不忘挖井人◁★-，幸福不忘◁△○。□■○▲□”在南疆大大小小的村庄□●，各族农民至今念着这句话▽★◁▼…，有的还刻在石头上立于村口●○••，教育后人铭记历史△◇▲▪▷◁、永志不忘…•▷。

　　在广袤的南疆大地•▪▲●◁★，人与人之间的通信联络也早已通过手机或者网络实现-◆▷…。用最传统的信件表达情感◁■▲▷★▼，在库尔班一家看来却意义非凡▼●▽◁△。

　　她学会了基本交流和书写○○□◁■■。见证着库尔班对毛主席☆▷、对的线年■●，2022年又先后通了铁路和高速公路●○•◁，●•△☆☆”在离开派出所后◁☆！

　　祖孙俩的感受是一样的•▲☆▽，她们不敢相信自己的耳朵★-，直到她们把的回信拿在手上PG麻将胡了试玩☆◁▽。自治区的翻译还将信件内容译成了尔语▲▼，由如克亚木念给祖母听△▲…•▽▲：

　　从西部边陲▼=，到东部海疆■=，当如克亚木第一次穿上白色军装◇☆▷■△，站在军舰甲板上时=○…◆◁，她真正意识到自己成了一名合格的海军战士☆◁◇，终于实现了曾外祖父的愿望=▷…▲。这时★◁●●，距库尔班去世已近40年▪••…，库尔班家的第四代人终于圆了从军梦…•■•。面朝大海■▪△▼，如克亚木一遍遍大声呼喊▽=•：•☆“曾外祖父□▲▷，你看到了吗▽○●•▽？曾外祖父○▲，你看到了吗◁◁◇•-？▼-○▷■”

　　这是库尔班大叔后人如克亚木在库尔班·吐鲁木纪念馆（9月11日摄）••□◁。 （亚森·吐荪摄）

　　1949年底▷●▪▲…▼，得知敌特在和田策划武装叛乱的情报后▷◇△，第一野战军第一兵团第二军五师十五团从阿克苏地区出发◆▽▲▪，步行15个昼夜▼▽-◇-•、行程750多公里-=•，横穿塔克拉玛干沙漠○○▷，于1949年12月22日胜利到达和田▽●=•，粉碎了敌人的反革命叛乱计划△○。次年1月6日•△••=，十五团一营进驻于田○▪▪-…，上万群众夹道欢迎★▲△○◁。这支英雄部队没有片刻休息▼●◁◁=，放下行装▷▼▼，一手拿枪▽•■▽、一手拿镐▼◁，既剿灭土匪▽◇■…▼▷，也开展生产●▽□。

　　在电脑-□■△▷、手机一键即可视频聊天的当下○●▲•，你是否能理解这样一个人◁◁▼△■，虽然他连自己的名字都不会写▲▪■，却坚持托人代笔••，用一封又一封书信▽•◆●，向毛主席表露心底难以抑制…☆★◇•、喷薄而发的感情•★。

　　在一些地方先行试点后▲●-，新疆从1951年起全面展开减租反霸斗争□●▲◇•。根据农民的正义要求◆◁●，许多罪大恶极○…••△、血债累累的恶霸和反革命分子被惩办◆…●，仅减租○▼■▷◁△、退租…=▽□、清算拖欠工资等○★，就使全疆80%的农民获得了折合小麦两亿零九万七千余斤的斗争果实▷▪□，每户平均得三四百斤●△◁。1952年▪☆◇，在减租反霸基础上☆▷，全疆农村开始土地改革运动◁••◁。土地改革从根本上改变了延续上千年的旧的生产关系-•，废除了地主阶级封建土地所有制☆★…▪=，使新疆无地-▼、少地的各族农民分得了土地◆○，解放了生产力•◇•○◇，实现了农民耕者有其田的愿望○▽。

　　第二天△▪■▷=，库尔班收到毛主席送给他的10公尺条绒▽★◁。库尔班将珍贵的礼物带回家乡=▪▼=，除给自己做了一件衣服外☆•--，其余都分给了乡亲们◁…。那之后的十几年◆▲▽…■▽，库尔班曾当过全国人大代表▲▷●，但据家人和乡亲们回忆•▲●•■=，库尔班最常吃的▼◇◁△，还是苞谷糊糊=▪-=○◆，或者用水泡几块苞谷馕▲◇□◇△；最常穿的■•，总是那一两件袷袢（意为大衣）••◁◇。库尔班1975年离世-■•◇…。他常常叮嘱子女的那句话PG麻将胡了试玩=△□▲☆，至今影响着许多人◁●▲…▼：▷▲◁★…“今天的好生活都是中国带来的◁◆□，永远不要忘记这一点◇…◇▽□。○□▷▼”

　　托乎提汗已快90岁◇□★▽■，构成一幅美丽的生态画卷○◁…■△◇。向着太阳升起的东方走去……2025年3月31日□◁□•▷。

　　这是在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆拍摄的库尔班·吐鲁木故居（9月12日摄）△▷◆。新华每日电讯记者丁磊摄

　　2025年2月25日●☆◆，云南省昭通市绥江县◇▼○●，新市金沙江特大桥施工现场☆◇，工人正加紧施工▪■-。

　　2025年1月20日▼■，江西省赣州市章贡区城市中央公园内-□，游船与湖水△★、植被▪▲▽◁、高楼相互映衬•●▪◇-，呈现出一幅冬日多彩美丽生态画卷

　　库尔班没有放弃△○▽，凡是有干部到了于田▽■△▼■▽，他总想尽办法把这些○▲•“毛主席派来的人◁▲▪”请到自家去■=，倾诉自己盼望见到毛主席的心情■▷★▽□。1957年春▼○▲-，新疆尔自治区委员会王恩茂在于田视察工作•●●，专程到库尔班家-◁，鼓励他好好生产◁★■，◁△“将来有机会■○■•，一定设法让你到北京去一次○○○◆”☆●▷。

　　另一个是地租○☆○-•。由于土地高度集中在地主手里△=□●，广大农民无地可种◁▷，不得不以高地租向地主租地□◇▼△。地租最轻者占全年收获量的50%▽==，一般的在60%◇▼▪▲，有的甚至到80%◆☆。农民还不起租子时■•○，只能卖掉妻子儿女顶租子•=，没有妻子儿女的▷=•▽，就自己去给地主当农奴◁=◆●◁，这样的情况在南疆很多●=△▲●▪，有许多人家已是三代为奴△◆•。

　　却仍然向往那身绿军装◆▷■。★▲○“我们于田2020年通飞机☆▽，一个月20元•○▲▲☆。麦提赛地当过四五年铁匠-■▼☆▷、干过乡镇公益性岗位■◇○●○！

　　连续两年▪☆◇••☆，在全国两会结束后▽-，全国人大代表如克亚木都和父亲一起◁○，去北京看望因防汛抗洪牺牲的门头沟区王平镇干部熊丽的家属▼○=◇◁□。如克亚木说☆…：…◁•☆“两年前从新闻上看到熊丽烈士的事迹▼▪●△☆，当时就感到很痛心▪▼★■□，我们都是中华民族▷▪○☆=，亲人遇到困难PG麻将胡了试玩=◇○▲，我们真的坐不住▲☆▷▽=▪。▷☆”探望临近结束时…▪◁□◇◁，如克亚木同熊丽烈士的两个孩子不舍道别△…•□•▽，她红着眼睛告诉孩子们▪…-■▲◇：●■▷…“我永远都是你们的新疆妈妈☆◇◁，欢迎来新疆找我■-□◇，我也会经常去北京◆☆△●■△，看着你们一点点长大-=▪□◁。-◆”

　　1958年6月◇=，库尔班终于凭借出色的劳动表现◇▽，作为劳动模范代表踏上进京之路◇•□。东行的火车每到一站▲○==○，他就问这里离毛主席还有多远--▲◇。真进了北京城○▪▲，他也无心参观•▲◁★◇，只盼着早点与毛主席相见□▲。6月28日☆■★▲☆，毛主席和其他中央首长在接见了库尔班等代表▪○▷。库尔班沉浸在巨大的幸福与喜悦中★•■○◁▪，全体人员合影时…◆□，他的头依然扭向毛主席坐的那边◁=▽。合影后•☆★★，毛主席亲切地走到库尔班的面前和他握手☆▲▲，并向他问好◁▷▽★=▼。库尔班用双手紧握着毛主席的手▽□●•◆，很久也舍不得放开□◆。他当场给毛主席献了礼物□◇▷，又一次和毛主席握了手•◁。

　　库尔班没有上过学△=•▪△-，不会识文断字•▷★●=△，在盼望见到毛主席的日子里▲◇▽•●读PG麻将胡了试玩心向北京——库，他一次次找到县委翻译▼▽•▪，请他们帮忙替他写信给敬爱的毛主席-◇，向毛主席表达问候和感谢•◁▪◇•◁。他前后给毛主席写过7封信○△▪▪-，在瓜果收获的季节●●△，他摘下最大最好的杏子▽★□◆、桃子◁◁，晾晒成果干并用木头箱子装好▼☆△◆□，给远在北京的毛主席寄去△□★…▪▽。1960年7月▽=◆，中央办公厅将装有干果的木箱又寄了回来◁●▲，随同木箱一并寄来的还有给库尔班的一封信★△■：

　　2015年★▷☆◆监控新选择：纽曼W3无线元麻将胡了试玩高 打破了传统摄像头的固定视角限制□◁•，连技术小白也能轻松上手▷…，从使用案例来看•，对于有小孩和老人的家庭■•▷，无论是监控家庭日常活动•▪-，进一步增加了 更多 监控新选择：纽曼W3无线元麻将胡了试玩高，，党和政府带领于田各族人民向贫困发起决战○▲●▪▷△。作为国家扶贫开发工作重点县▷△★◇▲，于田在随后5年间发生了翻天覆地的变化△□▼★○：12万余人陆续摆脱绝对贫困■△，一大批工业企业落户•▼•▷，农民除了种粮食=■，还靠着玫瑰▪…▼、大芸等特色农产品致富增收•▷◁。到2020年○-，于田一举摘掉▲=▪▷△-“贫困帽▷★▷△”▲★▪▼……，驶上发展▽□★★…“快车道◆▼☆”▪△。

　　航母是我们国家最大的军舰呀•▽！她仿佛看到了从未相见的曾外祖父•▷▷△▼◆，我非常高兴○=○△◆。体能成绩优异的她从上千人中脱颖而出▲■。

　　托乎提汗一边听◁▷•，一边抱着回信原件△•▽▲，将它紧紧贴在胸口▷△▲▽□，孙女第一段才刚刚念完=▷，老人的双颊已挂满泪水◁…-。专程来送信的自治区领导同志走后▷□▷-，如克亚木按照祖母要求☆□◁▪，将信件装裱好●▷▪□•，悬挂在客厅一面墙的正中★◇。有至少三四个月○-▽，托乎提汗家就像过年一样-◁◇◁◇，从四面八方来的人汇聚于此==，一遍又一遍地读信▲▪▲…◁●，人们一边读☆○☆△、一边笑-☆。托乎提汗知道=△，这封信是写给库尔班家的=▷○◁•，也是写给新疆各族人民的○•=▲◆☆。

　　在新疆和田地区于田县库尔班·吐鲁木纪念馆▼■-▪，如克亚木（右一）向参观者介绍展出的照片（2025年9月14日摄）…▽□◇。新华社记者丁磊摄

　　◇▪◇★◁☆“战友们都在恭喜我去航母服役☆▷-•▷，一点点抵近塔克拉玛干沙漠边的于田万方机场•◇☆。美丽的春花把古长城打扮的多姿多娇◁•，犹如春天里一幅壮美的风景画▼◁-▪“外祖父不知道▪◆■•。

　　在土改中•◇▽○，库尔班分得14亩耕地和一所房子▼☆▼=。而在此之前▲○◁◇，年近古稀的他拥有的全部财产▼▲▷，不过一条破毡子★●■▼◆○、一把破铜壶▼=▪…○，以及一身沉重的债务◇○。第一次有了属于自己的耕地▪▪…▲•，库尔班激动得好几个夜晚睡不着觉=•。翻身农民们都在说-■▪★：▼-△□▽“这一切要感谢毛主席派来的人▷▷•◇▪◁，感谢我们的人民…▽▷◆。▷•☆…▪▪”○-▪，成了中国人在库尔班心中最初…▷◁★、最直观的代表=◆。从那时起◆◇▼★，他许下一个心愿•◇：库尔班家◇▲◁▷△，一定要出一名◁=▲▽●▪。

　　2017年的新年刚过不久▷◁•◁•，如克亚木正像往常一样在纪念馆接待群众参观•…，手机突然接到一个陌生电话◆◆▷：▼▷•=◆“如克亚木你好▼▼△★△▷，回信了▷=，我们正在去你家的路上……◇●◁◆”

　　1955年秋季丰收后■•，库尔班打了近百斤馕★○-◆，决定要骑着毛驴◆▷◁…○○，到太阳升起的东方见毛主席◁▽-■▪•。这可把干部乡亲愁坏了☆■•=▷，人们苦苦劝说◁◇▷□：北京和新疆的距离…●▪▷•，骑毛驴是万万到不了的•◁▷▪★。既然毛驴去不了○▼○▲★▽，库尔班便背上干粮到公路上拦汽车去北京•◇▲，司机们当然也满足不了他的要求▪▽◇△。

　　一位=▪▽-☆▪“行者-◇◆☆□”行走在广袤的沙漠中□•▽••，遮掩着绝世的面庞▷△=▷•，一面◆▲▷•…“古镜▪-▷”掩埋于厚重的沙下▼▪▷==○，刻满了时间的裂痕◁◁□◆●。

　　2015年-☆•，于田县着手将库尔班·吐鲁木纪念室扩建为纪念馆▲-=。第二年▷★■▷-，新馆落成时•▼-•△◁，人们将目光投向如克亚木●▲：…-△-▽“别人讲库尔班大叔的故事▪◆▲，不如你来讲▪▼□•▷◁，更有说服力○◁△●◁…、感染力…○。☆▼◁▼◆”如克亚木接受了这个建议★★○▷■■，调入库尔班·吐鲁木纪念馆担任讲解员■▲，每天为慕名而来的观众讲解库尔班大叔的故事△★●•▪▷，这一干就近10个年头▽…□-◆。

　　抵御着流沙◇■●★○、拱卫着绿洲•▼▽▼●=。库尔班一封一封收藏起来=△▪◆、倍加珍惜▽▼△。走上不知多少个昼夜○□•，化作此刻双颊上的热泪=▪●▽。飞机开始下降■=，舷窗外的南疆大地…▽•○=。

　　随着年龄增加○-△，库尔班承担的劳动越来越重☆▽-▲。炎热的夏天▲□，他被迫到蚊子密集的苇湖地带◆★▷◆◁，饮着池里的死水=▽，啃着干硬的苞谷馕▪▽▼••，日日夜夜给地主割芦苇◁▽▽。寒冷的冬季=◆，他白天在戈壁滩上挖红柳柴给地主家取暖○▷▼◇•□，自己夜里却只能蜷曲在戈壁滩上的土壕里露宿★○▼。

　　你得好好学习普通话▷▼■，恳求所长让他留下工作◁…★。如克亚木遥望窗外△◁，新华社记者丁磊摄在飞机▽◁▽、高铁一日千里的今天▲△，给了他一份临时工作-▼…•，向他表达感激-★、感恩★▪▲▪▷★。托乎提汗喊来孙女如克亚木▽■：☆▼▪▷…“孩子▽▼▲▲◇=，2017年的新年刚过不久◇○▪？

　　在辽宁舰上▷•◇▪，如克亚木服役近两年●●▼■■-，直到她从部队复员返回新疆后▼●•，身为库尔班大叔后人的故事才慢慢传开▼●▪。一些机构和个人纷纷向她发出邀请◁▼，留她在大城市工作▷☆★-=，如克亚木却坚持回到于田★○◇▲••，通过考试成为一名基层乡镇干部◁●▽★。

　　所长不答应◆◇==◇•，初到海军新兵训练基地■☆，如克亚木白天训练▪▲、夜里学习▷●★■☆，标志着菜子湖湿地候鸟越冬季禁航结束…=••，他正笑吟吟地骑着毛驴■□●▷，更别说飞机--◆，我们也应该去北京▷▲•…，重新发现库尔班大叔一家的故事•=，2020年▪▼，当年■-=！

　　再也不是○□▷□‘口袋底△★▷-◆’了▪▷◆…▼○。思绪又倏地从高空俯冲到大地★▷◆▼◇■。看了你的孙女如克亚木的来信▽★▽▪。

　　首先是土地◁◆•。和田大地主艾买拉合提有地5万余亩△☆▼，而全家只有5人□▽◇，平均每人1万多亩□○★•。叶城八区米日克力村有居民46户…△▼■，全村耕地7600亩…◁△，全部为7家地主所有▪★…，其余39户全无耕地☆•▲-◇，都为这7家地主做长工或农奴△•-。